Saltar para: Post [1], Comentários [2], Pesquisa e Arquivos [3]




Mariana

por Jorge Soares, em 28.06.09

 Mariana

 

- Meu rico filho! Dava-o agora assim de mão beijada! Não que ele custou-me a parir e a criar!...

 

Julho, era por toda a parte a mesma verdura a ondular e a mesma esperança a sorrir. A terra bebia o sol e a humidade, espremia-se depois quanto podia, e atulhava o mundo de folhas, de flores e de frutos.

 

Mariana, com o filho ao colo de cabeça a reluzir, ia andando e monologando.

 

- Não me faltava mais nada! Tenham-nos. Façam por eles, ora o canudo!

 

No Caleirão, mesmo à beira do caminho, o Júlio Pessanha regava.

 

- Deus o ajude! - Vem com Deus... A enxada nas mãos do trabalhador deu o golpe, e a terra fofa, como uma mulher sôfrega de amor, bebeu de um trago a levada que a beijou. - Aonde é a ida? perguntou o Júlio, da leira, enquanto a nascente ia acalmando a embelga.

 

- Justes - respondeu Mariana, sem convicção. - Justes ou Gache, conforme.

 

Parara e olhava enlevada o rego de água a correr. Esteve assim algum tempo, enquanto o Júlio a olhava a ela por sua vez, abrasado de calor.

 

- São horas...

 

- Tens tempo, mulher!... Espera um migalho, que te acompanho até aí acima...

 

- O que você quer bem sei eu...

 

- E então... Mariana riu-se, meteu o bico do peito na boca do filho e esperou.

 

- São só mais três talhadoiros - prometeu o Júlio, apressado no desejo.

 

- Ande lá... Calma, sentou-se então numa anteira, com a mão direita a alisar docemente a penugem da criança. Depois, quando o Júlio acabou, ergueu-se e foi caminhando a seu lado, na paz simples de quem ia por bom caminho. Nas minas, pôs a criança à sombra de um carvalho, sobre o chaile, e deitou-se um pouco adiante entre as giestas, onde o Júlio a esperava já...

 

- Adeus - disse no fim, sem olhar o homem. - Então adeus...

 

Pelo caminho fora, na tarde quente, o seu corpo tinha agora uma frescura de terra molhada.

 

O filho, farto, dormia-lhe no colo. E Mariana, feliz, continuou o monólogo interrompido.

 

- Há cada uma! Dar-lhe o menino! Não faltava mais nada! Umas a tê-los e outras a gozá-los... A gente vê coisas!...

 

Na veiga de Justes, com olmos à beira do caminho, o corpo e as palavras que dizia perderam-se na sombra da ramagem espessa. E só três anos decorridos é que passou novamente por ali, agora acompanhada de duas crianças, uma menina de peito, e um pequeno, descalço e ruço, que ia levando pela mão.

 

- Deus o ajude! - Vem com Deus... Era o Joaquim Fortunato, no lameiro, a arralar milhão. Nos braços rijos do cavador, o molho de verdura túmida era como um corpo de mulher a tentá-lo.

 

- Até onde é a ida? - Pedralva - respondeu Mariana ao calhar. - Ou Jurjais. É conforme...

 

A pequenita, a babar-se, dormia. O rapazinho, extenuado, aninhou-se na relva do caminho.

 

- Tu sentas-te? - ralhou Mariana, carinhosamente.

 

- Tou canchado... - Deixa descansar o rapaz - disse de lá o Joaquim Fortunado. - Ele merendou?

 

O pequeno acenou com a cabeça a dizer que não, e o mondador pousou a braçada de relva e foi-lhe buscar pão e queijo.

 

- Também queres? - perguntou depois a Mariana.

 

- Se faz favor...

 

- Mas hás-de então vir cá... Tinha o farnel ao fundo da leira, à sombra de um freixo que cobria a poça, com a cabaça de vinho metida na água a refrescar. Mariana deitou a filha adormecida no chaile, ao pé do irmão, e saltou a parede.

 

- Volto já. Não me demoro. Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor que já duas vezes a inundara apareceu-lhe no sangue a uma palavra do Joaquim.

 

- Com esta não contava eu... - começou ele, a olhá-la e a passar a mão pelo cachaço.

 

Ela riu-se. E pouco tardou que não sentisse extinto o lume que principiava a queimá-la também.

 

- Vamos lá embora, meus filhos. A pequenita olhou-a com os olhos azuis do Júlio Pessanha, sem ver nada. O rapaz é que reparou que a mãe tinha terra nas costas.

 

- Adeus.

 

- Até qualquer dia...

 

O Joaquim Fortunato, ficou com o gosto na boca daquele momento inesperado e saboroso. Por isso despediu-se reticente e, sempre que podia, vinha até à veiga na esperança dever outra vez passar o corpo aberto e generoso de Mariana.

 

Mas o milho amadureceu, chegou o inverno, a terra cobriu-se novamente de verdura, e nada de a mulher aparecer.

 

Andava longe, por termos de Vessadios, e foi em plena serra dos Corvos que uma manhã o Lopo deu por ela a atravessar o rebanho.

 

- Deus o ajudei - Vem com Deus... Trazia agora três filhos, um casal a pé, e nos braços um terroso cachopinho, a cara do Joaquim Fortunato por uma pena.

 

Era Março e fazia ainda frio. No monte orvalhado, que o pálido sol da manhã ia enxugando devagar., brilhavam teias de aranha,, estendidas, a corar sobre os tojos. O pastor acendera uma fogueira. E o fumo das carquejas molhadas subia ao céu lentamente., lasso e voluptuoso.

 

- Aqueçam-se. Chegaram-se todos às lambras.

 

- Ensarilhadas na lã, plácidas, as ovelhas pastavam. O laboreiro, deitado ao pé do borralho, dormitava. Uma contida paz cobria tudo.

 

- Não te fazia agora por estes sítios - começou o Lopo, a enrolar um cigarro forte.

 

Mariana sentiu outra vez o sangue a ferver-lhe pelas veias fora. A fogueira precisava de lenha.

 

- E se nós fôssemos a uma meda de rama, que há ali adiante, buscar um braçado dela?

 

Mariana calou-se. O lume, por dentro, continuava a queimá-la.

 

- Põe aí o pequeno - ordenou ele. Ela obedeceu. E, logo adiante, num valado, sobre gabelas secas de mato, o seu corpo serenou.

 

- Vamos, meus filhos - disse pouco depois, antes mesmo de deixar cair sobre os tições apagados a caruma que trazia. - Vamos, meus filhos.

 

Os dois maiores ergueram-se, e o pequenino ficou a olhá-la do chão, inquieto, sôfrego de colo e de peito.

 

- O rapaz já podia começar a servir... Eu, com a idade dele, guardava cabras... Queres tu deixá-lo comigo? - propôs o Lopo.

 

- Deixá-lo?! Pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos escandalizados.

 

- Deixá-lo! Há cada uma! Ia agora deixar-lhe o menino!

 

Nas matas do Vale-Fundeiro o protesto tinha o tamanho e o vigor dos castanheiros sem idade que ali cresciam. E só ao chegarem à veiga de Constantim é que aquela revolta se atenuou, desvanecida pouco a pouco pela verdura sedativa dos lameiros.

 

- Isto é que é terra! - não se conteve o pequeno mais velho, com o instinto campónio do Custódio, o pai, a brilhar-lhe nos olhos.

 

- É como as outras, que mais tem? - respondeu Mariana, sem atingir a fundura do grito.

 

- Olhe lá que não seja! Mariana não podia entender a voz ancestral que irrompia da natureza virginal do filho. A terra parecia-lhe una, indivisível, nivelada na mesma serenidade e no mesmo destino de criar. Aqui, ali, acolá., cerros ou descampados, várzeas ou costeiras, eram sítios iguais, que calcorreava sem distinguir a qualidade do barro que se lhe agarrava aos pés. Compreendia tudo, menos o afeiçoamento da perdiz ao monte nativo. Todos os horizontes lhe acenavam da mesma maneira. Em qualquer mata miúda paria naturalmente e atrás de qualquer parede recebia a seiva de uma nova vida. Não. Nem entendia o rapaz a gabar os lameiros de Constantim, nem a sensualidade do Jeremias Manso a querer fazer dela um simples instrumento de prazer.

 

- Outra vez... - pedia ele, ao vê-la erguer-se, honesta e pura como uma leiva semeada.

 

Nem sequer respondeu. Saiu do centeio, pôs-se a frente da ninhada, e retomou o caminho da sua aventura.

 

Só em Ordonho, abrandou a marcha.

 

- Quantos são ao todo? - perguntou o Paul, que já não via bem, quando o rancho lhe passou à porta.

 

- Sete - respondeu o cunhado. - Valha-nos Deus! Que desgraça! As raparigas estão mulheres feitas e a mãe a dar-lhes um exemplo daqueles...

 

Mas já Mariana ia longe, alheia ao zelo do velho sátiro. Pedia: se davam, davam; se não davam, deixava os filhos matar a fome nos soutos, nos pomares ou nas vinhas, e a quem tentava, de uma maneira ou doutra, dividir a perfeita unidade que formava com a prole, respondia a rugir como uma leoa ferida.

 

- Criada?! Ia-lhe agora dar a menina para criada! A gente vê cada uma! De lhe comprar um farrapo para se vestir, não se lembrou a senhora. Criada! Que conveniência!... A servir ponha as filhas, se não lhes tem amor... Agora as minhas, está bem livre!

 

Ia já nas matas do Bouço e a indignação continuava ainda.

 

- Criada! A palavra, dita por intenção da sua Zulmira, parecia-lhe um insulto sem perdão.

 

- Fala à gente!... Mariana nem o olhar se dignou concentrar no rosto desejoso do Lopo. O seu ventre estava já fecundado pelo Guilherme da Póvoa, e o Lopo, como os outros, passada a hora, não significava nada, nada, na sua lembrança. A pureza com que se entregava tocava-os de uma força criadora e irresponsável que os imaterializava como deuses distantes. A terra humilde era ela. Eles actuavam apenas como o vento, que traz a semente, e passa. Mas todos teimavam em permanecer ligados ao doce sabor de um minuto, e queriam-na segunda vez.

 

- Nos montes de Vessadios, não te lembras?

 

- Vossemecê está maluco! Eu conheço-o lá!

 

O Lopo não queria acreditar no que ouvia. E por orgulho ofendido, frouxo aceno do sangue e mágoa de solitário, teve um gesto:

 

- Conheças ou não conheças, já pariste de mim. Por isso, quero o pequeno.

 

- Que pequeno?! perguntou Mariana, assombrada.

 

- Aquele. O chegado à de vestido às riscas. - O meu Jorge?! O homem é doidinho! Os filhos são meus, muito meus! Atreva-se a pôr-lhes a mão, se quer ver...

 

O pastor tinha-se aproximado, num desejo irresoluto de tirar da touceira a vergôntea que lhe pertencia. Não o empurrava nenhum impulso profundo. Era uma reacção de momento, sem calor verdadeiro. E como Mariana parecia uma cabra das dele, pronta a marrar às cegas contra o cão que lhe farejasse a cria, deteve os passos que dera sem convicção.

 

- Bem, está bem... Mais perde... - disse então, a justificar a debilidade do seu apego ao andrajoso ser a que tinha ajudado a dar vida. - És parva...

 

Mariana sorriu. E seguida do rebanho inteiro, lá partiu para Valongueiras, à esmola de sábado em casa do Sr. Vitorino.

 

- Essa mulher continua na mesma vida? - perguntou na sala a Marília, que acabara de chegar do colégio com um selo branco na virgindade. _ Pois continua...

 

- Pouca vergonha maior!

 

- Que se lhe há-de fazer?

 

- Tirar-lhe as crianças e metê-las num asilo.

 

- Deixa-te de asilos! - reprovou o Sr. Vitorino, que tivera uma meninice aperreada.

 

- Então chamar à ordem os responsáveis!

 

- Vai-lhe lá falar nisso!...

 

- E é que vou mesmo! Ergueu-se cheia de zelo, e foi direita como uma heroína ao encontro do lodaçal.

 

Rodeada do bando, Mariana comia em Paz na cozinha o caldo caridoso.

 

- Estás boa?

 

- Muito agradecida. Cá vou andando...

 

- Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles ?

 

Mariana sorriu, cheia de uma inocência que a outra não entendia. E respondeu, na sua pureza:

 

- Saiba a menina que não têm pai... São só meus.

 

 

 

Miguel Torga, Novos Contos da Montanha

 

Retirado de Contos de aula

publicado às 02:00


2 comentários

Sem imagem de perfil

De sonia a 29.06.2009 às 22:20

Adorei, obrigada pelo momento
Imagem de perfil

De Jorge Soares a 29.06.2009 às 23:26

Olá

É um belo conto, sem dúvida.

Comentar post



Ó pra mim!

foto do autor



Queres falar comigo?

Mail: jfreitas.soares@gmail.com






Arquivo

  1. 2019
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  14. 2018
  15. J
  16. F
  17. M
  18. A
  19. M
  20. J
  21. J
  22. A
  23. S
  24. O
  25. N
  26. D
  27. 2017
  28. J
  29. F
  30. M
  31. A
  32. M
  33. J
  34. J
  35. A
  36. S
  37. O
  38. N
  39. D
  40. 2016
  41. J
  42. F
  43. M
  44. A
  45. M
  46. J
  47. J
  48. A
  49. S
  50. O
  51. N
  52. D
  53. 2015
  54. J
  55. F
  56. M
  57. A
  58. M
  59. J
  60. J
  61. A
  62. S
  63. O
  64. N
  65. D
  66. 2014
  67. J
  68. F
  69. M
  70. A
  71. M
  72. J
  73. J
  74. A
  75. S
  76. O
  77. N
  78. D
  79. 2013
  80. J
  81. F
  82. M
  83. A
  84. M
  85. J
  86. J
  87. A
  88. S
  89. O
  90. N
  91. D
  92. 2012
  93. J
  94. F
  95. M
  96. A
  97. M
  98. J
  99. J
  100. A
  101. S
  102. O
  103. N
  104. D
  105. 2011
  106. J
  107. F
  108. M
  109. A
  110. M
  111. J
  112. J
  113. A
  114. S
  115. O
  116. N
  117. D
  118. 2010
  119. J
  120. F
  121. M
  122. A
  123. M
  124. J
  125. J
  126. A
  127. S
  128. O
  129. N
  130. D
  131. 2009
  132. J
  133. F
  134. M
  135. A
  136. M
  137. J
  138. J
  139. A
  140. S
  141. O
  142. N
  143. D
  144. 2008
  145. J
  146. F
  147. M
  148. A
  149. M
  150. J
  151. J
  152. A
  153. S
  154. O
  155. N
  156. D
  157. 2007
  158. J
  159. F
  160. M
  161. A
  162. M
  163. J
  164. J
  165. A
  166. S
  167. O
  168. N
  169. D