O que é o Jantar?

Há tempos ele não se sentia tão bem. Saltou da cama feito um felino e se arrastou preguiçoso até a cozinha. A mãe cantarolava Alcione enquanto amanteigava torradas dormidas e vigiava o café sobre a única boca que ainda acendia.

Sentou-se à mesa meio acordado e esfregou a cara. Sorriu com seus novos dentes de domingo e perguntou se ainda havia Nescau.

Satisfeita do próprio talento em realizar pequenos desejos, a mulher retirou o achocolatado de um esconderijo sob a pia e misturou-o a leite em um copo grande e largo.

         ― Toma ― disse ela, deslizando a bebida sobre a mesa.

         ― Tu é a melhor, dona coisinha!

         ― Gosto de te ver assim, faceiro como quem acabou de chegar do circo ― alegrou-se beijando a testa do filho que nunca sorria, sempre sisudo e arredio, distante. Pensou em perguntar a razão do contentamento, mas preferiu preservar a intimidade do garoto.

         Enquanto comia, encarava o vazio como se admirasse o rosto de uma pessoa amada. Havia paixão em seu semblante, algo maravilhoso de se ver refletido no rosto de um filho, mesmo que a razão da euforia seja um mistério.

         Finalmente se tornaria homem. Todos os detalhes já estavam arranjados desde sábado à noite quando, sorrateiro, aproveitara a ausência dos pais ― que haviam ido a um baile no clube dos sargentos ― e invadira o quarto do casal.

         ― Isso aqui vai servir pra eu não fazer feio. Ela vai adorar ― comemorou, após revirar a gaveta do pai. Aquele domingo seria inesquecível, relembraria dele por muitos anos.

         Não queria parecer ridículo. A oportunidade faria cair por terra os dias de constrangimento. Imaginava como seria cada instante, a sensação mágica de alegria, o prazer elevado ao mesmo patamar que o experimentado pelos deuses. Vacilar não era uma opção, pois chance mais perfeita não aconteceria.

         ― Os pais dela viajaram e só voltam na segunda. Ela tá sozinha! Será demais! ― comemorou contente, lambendo o bigode de Nescau que havia se formado sobre o buço.

         Após o café da manhã, tomou um banho demorado. Cantou todas as músicas que conhecia e brincou de fazer penteados de espuma. Antes de desligar o chuveiro, foi ninja, agente secreto, mago, super-herói. Escovou os dentes e penteou irritado os cabelos sem jeito. Precisava estar apresentável, impecável. A ocasião solicitava esmero, preparação. Vestiu a melhor roupa que tinha e mirou seu reflexo como quem se despede da infância.

         ― Hoje, eu não sou estranho. Hoje, eu não sou feio. Hoje, eu sou o cara ― repetia o mantra enquanto, desengonçado, imitava poses de fisiculturistas. Antes de deixar o quarto fez uma rápida oração, recolheu da cama a mochila e ganhou a rua.

         Um repentino frenesi tomou conta de seu corpo: primeiro sentiu como se levitasse, depois as pernas pareceram-lhe tal qual chumbo. Dois quarteirões antes de chegar à casa da menina que lhe umedecia os sonhos, recostou-se a um poste e fumou pensativo. Quis desistir, mas a vontade de provar que não era nenhum pobre coitado fora mais forte. Com a ponta do tênis esmagou a guimba ainda em brasa e seguiu caminho.

         ― A partir de hoje minha vida será diferente. As garotas do colégio me respeitarão. Vou ser o cara. O cara! ― com esse pensamento afastou os receios e criou novo ânimo.

         A rua estava vazia. Apenas dois ou três carros estacionados rente às calçadas e alguns cães que perseguiam uma cadela no cio. Festejou contido. Seria melhor que ninguém o visse entrar na casa. Forçou o portão, que estava trancado, e resolveu pular o muro.

         ― Vou pegar ela de surpresa! Quero ver só a cara que vai fazer... ― riu para si mesmo, excitado, enquanto escalava o poste e saltava para dentro do jardim. Em pouco tempo chegou à sala. Na televisão, um comercial sobre um shake milagroso exibia mulheres extremamente magras distraídas à borda de uma piscina.

         ― Como você entrou aqui, seu retardado?! ― perguntou ela com surpresa e desprezo antes de receber um tiro certeiro no peito.

Emerson Braga

Retirado de Samizdat